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Los ensayos de Armando Rojas Guardia constituyen un cuaderno
de bitácora de sus procesos vitales, a través de los cuales ha podido
recorrerse y verse. Muestra de ello es Crónica de la memoria, un
texto sincero hasta el extremo, conmovedor hasta el hartazgo,
poseedor de una ética inquebrantable.
Aunque bajo el rótulo de «crónica», nos encontramos ante un
ensayo autobiográfico que traza un arco vital que se extiende desde
los primeros recuerdos de Rojas Guardia frente al árbol de Navidad
de la infancia, hasta el hallazgo del «afecto deseante, o el deseo
afectuoso» (1999: 162) encarnado en la figura masculina, pasando
por el descubrimiento de la vocación literaria y las temporadas en el
infierno del sí mismo.
Si Crónica de la memoria a ratos se torna demasiado
autorreferencial, o toca fibras muy íntimas que pudieran considerarse
fuera de lugar en el ensayo, ello vendría dado por el rigor académico
que ha tomado este género últimamente, donde cada vez más se
tiende a una prosa genérica, sin color, sin olor, y los temas son
abordados como meros objetos que deben ser diseccionados cual
cosa muerta, olvidando su verdadera esencia: el autor debe
exponerse, mostrándose y arriesgándose.
Ante tan estéril panorama, lo que se intenta en las párrafos
siguientes es hacer una lectura de Crónica de la memoria que ponga
de relieve algunas características propias de la pulpa ensayística de
Rojas Guardia, a través de cuatro grandes ejes temáticos, que pueden
ser rastreados en otros dos libros de ensayos suyos, El dios de la
intemperie (1985) y El calidoscopio de Hermes (1989), pues como
anota el autor, «con el tiempo, he llegado a comprobar que, en materia
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ensayística, llevo diez años escribiendo un solo texto, cuya pluralidad
de temas -poco numerosa, por lo demás- no desmiente, sino apenas
ramifica, su unidad de enfoque». Estos ejes son: la religión, el
cristianismo; la vocación de escritor, la literatura; el homoerotismo, el
cuerpo deseado y deseoso; y los procesos psicóticos. Entremos en
esta trama.
DEL CRISTIANISMO Y SUS ALREDEDORES, SÚBITO
A los ocho años fue el primer contacto del joven Armando con la
religión, encarnada por los jesuitas, cuando fue inscrito en un colegio
perteneciente a esta orden. De padre abiertamente agnóstico y madre
sin mucha raigambre católica, el colegio significó el descubrimiento
de una nueva espiritualidad que se le vino encima de golpe. Ese
«Alguien», la «Presencia» sin rostro ni forma, como llama a las
primeras sensaciones de lo sagrado, irán madurando hasta
transmutarse en el «tú» reiterado de su obra ensayística y poética, al
que apela constantemente, como el ya canónico «tú» del «Poema de
la llegada» —«Cuando tú vienes,/ tú el vacío el nada el ya/ el que yo
no sé su nombre» (2004: 59)— o en el «tú» interpelado frecuentemente
en El dios de la intemperie—«¿Quién eres, tú sonoro al fondo de mí
mismo?» (2006: 19).
Al reflexionar sobre esta presencia, Rojas Guardia anotará que
se trata de «un Tú siempre anterior al Yo, y por eso eternamente
interpelante, cuya salida a nuestro encuentro es el descubrimiento
auroral, el hallazgo que da inicio a la vida de la conciencia» (idem:
29). Es un Tú que obliga al Yo a verse en su justa medida, para evitar
su deificación.
Siguiendo en la temprana juventud, no pasó mucho tiempo para
que esa «Presencia» tomara forma y nombre: Jesús; y con él, su
doctrina, pero entendida crítica y hondamente. Así, la confesión se
convierte en la contracara del pecado: no puede haber la absolución
de uno sino media la otra. A lo Dostoievski, sólo mostrándose,
exponiéndose, se puede expiar la culpa, noción que se ha convertido
en dura piedra de toque para Rojas Guardia; he aquí, entonces, una
posible explicación al tono confesional de sus ensayos, a tanta
sinceridad desbordada, sin poses ni falsos rubores: expía sus culpas
confesándose a través de la literatura; y a este propósito debemos
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recordar, con María Fernanda Palacios, que «la literatura nunca es
sólo literatura» (2004: 7).
Junto a la confesión, la oración y la meditación configuraron «la
épica espiritual apropiada» (Rojas Guardia, 1999: 103) que, aunada
a decepciones religiosas de carácter institucional, lo impulsan a
abrazar por entero la carrera de las letras, trinchera convertida en
palacio de papel, sólido como un muro de piedras cocido a fuego que
el viento derriba. Veamos.
LA VOCACIÓN: «QUIERO SER POETA», BRIOSO
Heredero de la pasión libresca inculcada por su padre, el también
poeta Pablo Rojas Guardia, la lectura significó para Armando el
detonante de «prejuicios y rejillas mentales» (1999: 32) que la religión
poco contribuía a aminorar.
Acerca de su relación con los libros, Rojas Guardia,
interpelándose a sí mismo, (se) (nos) confiesa:
Nada te era ajeno y, caminando sobre la cuerda floja
de cada lectura peligrosa, aprendiste que un libro
puede transformar en unas cuantas horas la
concepción del mundo de una conciencia y precipitar
a ésta en verdaderos abismos del conocimiento,
troquelando inéditamente la sensibilidad y
ensanchando o recortando de modo ascético la
capacidad sensual de un hombre. (idem: 34)
Cual trozo de cera moldeable, la conciencia del escritor se dejó
hacer entre libros que no eran letra muerta, sino palabra viva,
lacerante. Con llamaradas de lecturas bien dirigidas, Rojas Guardia
reorientó su cristianismo, entroncándolo con la literatura, sin que uno
excluyera a la otra, asumiendo «la poesía como un sacerdocio (…) El
poema vino pronto a suplantar a la oración en tu existencia cotidiana»
(1999: 93-94), declara. La relación con Dios, «sin dejar de ser orante,
empezó a atravesar el tamiz que le ofrecía la poesía, adquiriendo
otras formas de realización: esta vez las estéticas, las artísticas» (idem:
88-89).
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Una nueva sensibilidad se cimentaba en
el amor incondicional por la forma, la pasión por la
arquitectura verbal, por los dibujos y los arabescos
mentales que se consiguen cuando uno dice bien,
al ritmar la música del pensamiento con las oraciones
cortas y largas, con los puntos y las comas, con
todo el entramado vivaz y sonoro de la sintaxis.
(idem: 42)
Toda una orquesta barroca dispuesta bajo la batuta de este René
Clemencic del ensayo, quien afirma sin reticencias en El calidoscopio
de Hermes:
mis textos quieren ser, a conciencia, máquinas
retóricas lo suficientemente bien diseñadas y
lubricadas como para generar ese tipo específico
de densidad mental que no se manifiesta sino a
través del lujo sinfónico de la lengua. Un estado de
conciencia es denso cuando el lenguaje que lo teje
extrema sus posibilidades. Tal extremo no puede
ser sino opulento. (2006: p. 125)
Rojas Guardia acusa la peligrosa despersonalización del texto
literario, ese cuya autoría puede adjudicarse a cualquiera, pues se
trata de una prosa aséptica, sin sabor ni saber:
Hay quienes prefieren, en materia de prosa y poesía,
una pulcra higiene de hospital; yo me inclinaré
siempre, en el juego lingüístico, hacia el cromatismo
de un mercado del trópico, suntuoso dentro de su
abigarramiento de sensaciones sinestésicas,
sudorosamente opulento como la vida. (2006: 127)
La literatura es pulso, plasma, sangre. Se encarna en el cuerpo y
tiene sus mismos límites y resonancias. En el cuerpo se refleja, se
refracta; en ese soberano muchas veces desconocido. Entremos en
tan complejo terreno.
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LA VILLA DEL CUERPO, AMOROSO
Una de las experiencias vitales más importantes de Rojas Guardia
que puede rastrearse en su escritura es la relación y conjunción entre
lo sagrado y lo erótico, entre la divinidad y el homoerotismo.
Dejándose llevar por el tempo confesional de su ensayística, cuenta
uno de sus tempranos encuentros homosexuales. Se trata de un
«éxtasis contemplativo» al fijarse en un joven compañero del liceo;
según él, era la representación del amor, puro, bueno, incontaminado.
«Dios tiene que amar este amor», se dijo. Y estaba en lo cierto. Pero
pasarían años para volver al amor así entendido; mediarían muchos
encuentros en bares y baños clandestinos, hasta emprender la ardua
batalla de «asumir íntegro el deseo, pero refinándolo, esmerándolo»
(1999: 62). Ahora
la ternura erotizada, y no el escueto diapasón genital,
envolvía tu acercamiento sensible a la masculinidad
corpórea, ternura espontáneamente dispuesta a
emocionarse ante una configuración gestual. El color
de unos ojos o cierto modo visible de aproximarse a
un objeto o de reír. (idem: 58)
Como en la escritura, en el amor también se debe lograr un
equilibrio entre la ética y la estética, con todas las dificultades que
implica. Por tanto, Rojas Guardia rechaza el acto sexual como mera
excusa para alcanzar un fin, olvidando que tan importante como la
llegada, es el trayecto (¿no era eso lo que proponía Cavafy en su
poema «Ítaca»?). Así lo explica:
Me cuesta entender la reducción del fenómeno
erótico a esa celebración ligera que preconiza
nuestra época. ¿Cómo no va a haber ascenso o
descenso espirituales en la relación sexual del
hombre? ¿Cómo va a ser el erotismo mero
divertimento? Encarar la experiencia erótica bajo la
forma del simple chisporroteo de gozo equivale a
olvidar todo el amplio espectro de matices que
engloba la sexualidad humana. (2006: 142)
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Rojas Guardia sabe que una de las maneras por las que se puede
alcanzar la plenitud es atendiendo, sin inhibiciones, las voces del
cuerpo explorando los tesoros ocultos que tiene para ofrendarnos.
Asumiendo la mística erótica que ha venido construyendo en su vida
y en su literatura, puede hablarnos de (desde) «un cuerpo
vivenciándose sin bloqueos, sin trabas, sin prejuicios, sin cortapisas
intelectuales o morales, sensible hasta el extremo, de lágrimas fáciles,
plenado por su propio ímpetu vital» (1999: 63).
Se trata del cuerpo físico, con límites y forma -Apolo rigiendo-,
conviviendo plenamente con el cuerpo psíquico a través de la
escritura. Recordando, de nuevo, a María Fernanda Palacios: «Hacer
cuerpo es hacer límites. Ensayar es una manera de hacer cuerpo y
conocer nuestros límites» (2004: 104).
Pero si el cuerpo guarda tesoros que ofrendar, también encierra
monstruos que sólo necesitan una rendija para escaparse y hacer
de las suyas. En este caso, los susurros del cuerpo se convierten en
gritos atronadores. Echemos un vistazo a este Leviatán.
EL ASCENSO DEL HADES: «MUNDANÍCESE, ARMANDO», RONDÓ
Armando Rojas Guardia es uno de los pocos escritores venezolanos
que ha atravesado severas crisis psíquicas y ha sido capaz de dejar
un testimonio coherente y ajustado a esa experiencia en su escritura
ensayística, especie de cable a tierra que impide que una «noche
oscura» se apodere totalmente de él. Son esos padecimientos los
que impulsan una obra tan preclara en cuanto al hombre y el espíritu,
pues del charco del sí mismo, y en medio de la antiterapéutica que
representan los «modernos» hospitales psiquiátricos, ha logrado salir
airoso para contarnos su testimonio:
Los gritos, ciertas conversaciones con compañeros
esquizofrénicos: su lenguaje cargado de metáforas,
un criptograma apasionante, mi desdén por todos al
llegar pero después: «ese psicótico es mi hermano»,
mis amigos marginados, ay, compañeros de este
viaje en las últimas fronteras de lo humano,
almorzando conmigo, frente a frente la ternura aquí
vamos, stultifera navis de amigos extrañísimos,
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navegando por el infierno de la conciencia, hacia el
purgatorio y el paraíso. (2006: 73)
Esta personalísima interpretación de los padecimientos psíquicos
se puede rastrear en esa otra bitácora vital que es El dios de la
intemperie: «En contra de cierta banalidad psiquiátrica convencional,
estoy igualmente convencido de que mucho de lo que ésta llama
‘enfermedad’ es una forma de lucidez» (idem: 69). Y El calidoscopio
de Hermes gira y muestra siluetas que hablan de la «paz inapelable»
lograda a través de la «auténtica plegaria», gracias a la cual «no me
he vuelto loco y me mantengo vivo» (idem: 204). Es decir, aquí el
cristianismo funge como catalizador, otra vez, de sus experiencias
más profundas.
La poesía y los ensayos de Rojas Guardia constituyen un locuaz
y raro ejemplo de cómo la escritura puede ayudar a mantener a raya
la locura y sacar de ella el mayor provecho. A eso se refiere el filósofo
José Rafael Guillent Pérez, cuando dice que: «Hay que perder la
razón para descubrir la realidad. Pero esa pérdida de la razón no
produce descalabro, sino al contrario, una lucidez mayor» (1972: 245).
Como lo propone el mismo Rojas Guardia, la locura es «una ocasión
para leer criptográficamente mensajes ontológicos que sólo ella
devela» (2006: 129), y reconoce
cuánto purgatorio de limpieza ha significado para mí
la enfermedad, cuánto le debo a su árido espacio, a
sus cielos llameantes y a su suelo de cristal de
roca donde a menudo apunta una nueva correlación
de mis fuerzas psíquicas y un nivel superior de
conciencia. (idem: 43)
En Crónica de la memoria (1999) se refieren las primeras
reclusiones psiquiátricas, ocurridas a partir de la muerte de sus padres,
y las respectivas curaciones gracias al que fue su Virgilio por los
intrincados laberintos psíquicos, el psicoanalista Rafael López
Pedraza:
Para aquel terapeuta, no se trataba de intentar salir
con ímpetu compulsivo del estado depresivo, sino
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por el contrario de sumergirse voluntariamente en
él, lo cual proporcionaba a la psique una bienhechora
lentitud, un ritmo interno parecido a lo que en música
se denomina largo, cadencia aleccionadora que el
mito de la velocidad roba a las posibilidades
mentales del hombre contemporáneo. (p. 130)
Hay que decirlo: el paciente psiquiátrico es, antes que nada, una
persona viva, vivísima, extremadamente sensible, un caracol fuera
de su concha. Y así nos lo hace ver Rojas Guardia al presentarnos el
desalmado tratamiento dispensado por la institución psiquiátrica, en
contraposición al ofrendado por el terapeuta junguiano, especie de
salvavidas que mantuvo a flote las psiques más descollantes de
nuestro país. Con López Pedraza —«maestro del espíritu», todo
terapeuta debe serlo inevitablemente, afirma Rojas Guardia (2006:
70)— las cosas eran de otra manera: se volvía la mirada sobre los
antiguos mitos clásicos para explicarnos a nosotros mismos. La
atención, la detención y el respeto por las emociones constituyeron
una eficaz terapia para las tempestades psíquicas de nuestro
ensayista. No un frío consultorio, ni una humillante inyección en el
cuello; sino una conversación caminando por la calle, o a la luz dorada
de unas cervezas. Al fin y al cabo, eso es la vida, eso es el mundo,
¿no? Por lo tanto, un «Mundanícese, Armando, mundanícese», fue
la terapia sugerida. «‘Mundanícese’ quería decir: ‘corporifíquese, sea
más natural, más orgánico, permita al polo femenino de su alma
acercarlo a la materialidad del mundo con mayor densidad emotiva’»
(1999: 133).
Pocas veces ha sido tan humano el psicoanálisis como lo fue con
Rafael López Pedraza, maestro…
DEFENSA DEL ENSAYO, CODA
En tiempos gobernados por tecnicismos, sería necesario recordar
al Señor de la Montaña, quien se empeñaba en mostrar su «andar
natural y ordinario, por desgarbado que sea. Déjome llevar tal y como
estoy; por ello no hay aquí materia que no esté permitido ignorar o
hablar de ella de forma casual y temeraria» (de Montaigne, 2007:
10). ¿No es esto lo que hace Rojas Guardia en su libro? Dejarse
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llevar, dejarse hacer, mirarse mirar un objeto, abordar cualquier tema
por vulgar que parezca, perfilarlo, eternizarlo con el más elaborado
de los lenguajes, uno de piedras preciosas y ricos entramados de
hilos de oro y plata. Una escritura que, siguiendo a Mariano Picón
Salas, le ha permitido «ser más avisado, más tolerante y más libre»
(1983: 621); a la vez que deja como legado a la literatura una fresca
bocanada de oxígeno que le viene bien al género en nuestros días.
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